December 8, 2022

จากเฟลลินีถึงสปีลเบิร์ก: ความหลงใหลในหนังบันทึกความทรงจำที่ยาวนาน | สตีเวน สปีลเบิร์ก

มีกรณีที่น่ารังเกียจของ Misleading Trailer Syndrome ที่เกิดขึ้นในฤดูกาลนี้ โดยมีอาการเด่นชัดโดยเฉพาะในหมู่ภาพยนตร์ไดอารี่ที่ซ้อนขึ้นเมื่อสิ้นปี

สถานที่สำหรับ James Grey’s Armageddon Time และเรื่อง The Fabelmans ของ Steven Spielberg ขายภาพหนุ่มสาวหน้าใสอมชมพูคู่หนึ่งให้เราฟังเกี่ยวกับอวตารของผู้กำกับชาวยิวที่นำทางชีวิตในวัยเด็กของศตวรรษที่ 20 ความเข้าใจบางส่วนของพวกเขาในชั้นเรียนของครอบครัว และเชื้อชาติที่หล่อเลี้ยงโดยญาติผู้ใหญ่ที่รักและฉลาด พวกเขาทั้งคู่จะเผชิญหน้ากันมากกว่าการต่อต้านชาวยิวเพียงเล็กน้อย แต่นั่นเป็นเพียงเงามัวที่หล่อหลอมโดยวันดีๆ ยุคที่จำได้ด้วยความรักซึ่งสร้างขึ้นใหม่เพื่อเป็นประตูสู่ยุคที่ไร้เดียงสามากขึ้น ในโฆษณาเพลงล่าสุดของ Grey เพลงประกอบละครเพลง Good Times by Chic ที่ไพเราะในยามบ่ายใช้เวลาเดินเล่นรอบๆ Central Park หรือแอบย่องเข้าห้องน้ำ สำหรับผลงานของสปีลเบิร์ก คะแนนที่พุ่งทะยานให้ความรู้สึกถึงระดับบล็อกบัสเตอร์ เมื่อภาพยนตร์ระดับจูเนียร์ของเราได้เรียนรู้ว่า “ภาพยนตร์คือความฝันที่คุณไม่มีวันลืม”

เป็นธรรมชาติของการโปรโมตที่ตัวอย่างเหล่านี้จะมองข้ามความยุ่งยากทางอารมณ์ที่ศูนย์ที่เกี่ยวข้อง วิสัยทัศน์ของวันสลัดที่มีความสุขเหล่านี้ซึ่งถูกควบคุมโดยการใช้นิ้วเท้าเข้าสู่วุฒิภาวะเป็นครั้งคราวนั้นง่ายกว่าความจริงอันเยือกเย็นของความรู้สึกผิดที่ฝังลึกและความก้าวหน้าทางสังคมที่ขัดแย้งกัน เกรย์ต่อสู้กับความคลุมเครือของผู้อพยพชาวอเมริกันผู้นี้ ซึ่งตั้งท่าตายแล้วแม้จะต้องแลกมาด้วยค่าใช้จ่ายของผู้ที่ร่วมฝ่าฟัน ขณะที่สปีลเบิร์กคิดว่าสิ่งที่เขากลัวคือมือของเขาในการทำให้ชีวิตสมรสของพ่อแม่เขาแตกสลายอันเป็นแผลเป็น ช่องว่างระหว่างความเป็นจริงอันซับซ้อนของผลงานเหล่านี้กับการรับรู้ว่าเป็นวัตถุแห่งความคิดถึงอันเสน่หาสามารถอธิบายได้ผ่านแบบอย่างของพวกเขาในประเพณีของภาพยนตร์บันทึกความทรงจำ ซึ่งอาจจัดอยู่ในสองแนวทางที่เป็นปฏิปักษ์กัน: การกลั่นแกล้งที่ทรงพลังของ Cinema Paradiso และการมีสติสัมปชัญญะ การต่อต้านความรู้สึกอ่อนไหวของสิ่งอื่น

Philippe Noiret และ Salvatore Cascio ใน Cinema Paradiso
Philippe Noiret และ Salvatore Cascio ใน Cinema Paradiso ภาพถ่าย: Cristaldifilm/Films Ariane/Kobal/Rex/Shutterstock

ไม่มีการกล่าวเกินจริงถึงอิทธิพลทางการค้าที่เกิดจากการเล่าเรื่องกึ่งอัตชีวประวัติของ Giuseppe Tornatore ในช่วงปีแรก ๆ ของเขาในเมืองซิซิลีซึ่งเป็นการนำเข้าจากต่างประเทศที่หายากเพื่อทำเงินในบ็อกซ์ออฟฟิศของสหรัฐฯ กระแทกแดกดัน ความทรงจำเกี่ยวกับความหลงใหลในฮอลลีวูดในช่วงกลางศตวรรษของอิตาลีนี้ทำให้เกิดความคลั่งไคล้ในอเมริกาสำหรับภาพยนตร์โฆษณาแนวโรแมนติกจากยุโรป การพิชิตอาร์ตเฮาส์ที่อยู่ติดกันหลักซึ่งนำโดยแผนการกระจายเชิงรุกของ Miramax ที่นำโดย Harvey Weinstein ผ่านยุค 90 และเข้าสู่ยุค 00 พวกเขาประสบความสำเร็จโดยนำบรรยากาศของชนชั้นไปสู่การยิงให้กับคนกลาง – คิ้ว, ชนชั้นกลาง, วัยกลางคน Cinema Paradiso ซึ่งพวกเขาซื้อกิจการมาและตัดให้เหลือเวลา 2 ชั่วโมงสำหรับโรงภาพยนตร์ในอเมริกา เหมาะสมกับราคาที่ผู้ใหญ่แต่ก็น่าพอใจและหาที่ติไม่ได้ของสตูดิโออิสระ แม้ว่าแม่ของโตโต้ขนาดเท่าไพน์ของ Tornatore จะพาเขาไปเดินเล่นท่ามกลางซากปรักหักพังที่หลงเหลือจากสงครามโลกครั้งที่สองในฉากเดียวทั้งน้ำตา หมู่บ้าน Giancaldo นำเสนอชีวิตหมู่บ้านชาวอิตาลีในสไตล์โปสการ์ดแสนอบอุ่นในตอนบ่าย ในโรงหนังเพื่อคืนอากาศอบอุ่นในยามค่ำคืน ชาวบ้านนอกรีตดื่มไวน์จากขวดที่ล้มเหลว ในขณะที่เด็กๆ เล่นพิเรนทร์ เล่าถึงวันหยุดพักผ่อนที่คนดูภาพยนตร์รุ่นหนึ่งฝันถึง

ไฟไหม้โรงหนังอันเป็นที่รักของ Toto ความเสียใจเล็กๆ น้อยๆ จากพ่อผู้บงการผู้น่ารักที่ปกป้องเธอ และการบังคับเกณฑ์ทหารดูเหมือนจะทำให้ความทรงจำของ Tornatore จบลงอย่างขมขื่น สิ่งนั้นเปลี่ยนไปในฉากสุดท้ายที่เจ็บปวด ซึ่งผู้ใหญ่ Toto ร้องไห้ออกมาในขณะที่ดูฉากความรักที่ตัดออกจากม้วนเทปตามคำสั่งเซ็นเซอร์ของโบสถ์เมื่อหลายปีก่อน ข้อความที่ว่าเราไม่สามารถกลับไปสู่อดีตได้อีก แต่เราสามารถเยี่ยมชมผ่านเวทมนตร์การเดินทางข้ามเวลาของภาพยนตร์ได้ เรียบง่าย ตรงไปตรงมา และปลอบโยน ความเย้ายวนในการลองชักเย่อแบบสำเร็จรูปนี้พิสูจน์แล้วว่าเป็นเรื่องยากที่จะต้านทานสำหรับชนชั้นสมัยใหม่ โดยสปีลเบิร์ก, แซม เมนเดสจาก Empire of Light และเคนเนธ บรานาห์จากเบลฟัสต์ล้วนยืมช็อตกวนๆ ของตัวละครที่นั่งเหม่อลอยในโรงละครเป็นลำแสง ของโปรเจ็กเตอร์สร้างรัศมีเหนือศีรษะ แต่สัญชาตญาณในการปลอบประโลมตัวเองของทอร์นาโทเรก็ผิดแผกไปจากภาพยนตร์บันทึกความทรงจำที่ดีที่สุดตั้งแต่ตอนนั้นจนถึงตอนนี้

Michael Banks Repeta และ Anne Hathaway ใน Armageddon Time
Michael Banks Repeta และ Anne Hathaway ใน Armageddon Time ภาพ: Anne Joyce/AP

ไม่มีการอภัยโทษรออยู่เมื่อสิ้นสุดเวลาอาร์มาเก็ดดอน มีเพียงการยอมรับอย่างเย็นชาว่าความอัปยศบางรูปแบบควรและต้องแบกรับไปตลอดชีวิต เช่นเดียวกันสำหรับ The Fabelmans ซึ่งจบลงด้วยแซมมี่คู่ของสปีลเบิร์กเดินไปข้างหน้าและขึ้นไปยังทินเซลทาวน์ ทำให้เขารู้สึกสำนึกผิดอย่างใหญ่หลวงที่สปีลเบิร์กตัวจริงจะสร้างภาพยนตร์เกี่ยวกับครอบครัวที่แตกแยกมานานกว่าห้าทศวรรษ แม้แต่ Roma ของ Alfonso Cuarón ที่มีฉากเด็กพิเศษที่ได้รับการโอบกอดจากแม่บ้านที่พวกเขาชอบคิดว่าเป็นแม่อุ้มบุญ ก็ยอมรับว่าความผูกพันนี้ไม่เพียงพอที่จะเปลี่ยนพลวัตระหว่างคนรับใช้และคนรับใช้ในบ้าน ความเกลียดชังอย่างแน่วแน่ต่อการให้อภัยและการปลอบใจ ซึ่งเป็นการแพ้อย่างรุนแรงต่อความซ้ำซากจำเจ มีต้นกำเนิดมาจากข้อความส่วนตัวจำนวนหนึ่งที่ไม่มีใครเทียบได้จากภาพยนตร์ศิลปะชื่อใหญ่ขณะที่พวกเขากลายเป็นสีเทาในช่วงทศวรรษที่ 70 และ 80

ชื่อของโรม่าพยักหน้ารับ Federico Fellini ซึ่งภาพยนตร์ชื่อเดียวกันปี 1972 ย้อนรอยขั้นตอนของเขาผ่านกรุงโรมภายใต้การปกครองของฟาสซิสต์เมื่ออายุ 18 ปี ในขณะที่ตำนานเล่าขานเรื่องราวชีวิตของเขาเองดำเนินไป อย่างไรก็ตาม เขาเป็นที่รู้จักกันดีในเรื่อง Amarcord ในปีถัดมา ซึ่งเป็นภาพยนตร์พรีเควลโดยพฤตินัยในเหตุการณ์ก่อนวัยรุ่นในช่วงวัยแรกรุ่นของเขา เช่นเคย เขาถูกสะกดด้วยสายตาของผู้ให้บริการทางเพศที่มืดครึ้มที่แขวนอยู่รอบ ๆ (ฉากเดิมที่ย้อนกลับไปในผลงานชิ้นเอกโรมัน à clef 8 1/2) แม้ว่าเขาจะถ่ายทอดความรู้สึกทางเพศที่ดื้อรั้นกลับเข้าสู่การวิพากษ์วิจารณ์ของชาวอิตาลี ความแคระแกร็นโดยรวม เฟลลินีทิ้งเราไว้กับภาพลักษณ์ของความรักที่ไม่สมหวังของ Titta ตัวแทนวัยเยาว์ที่ข้ามเมืองไปพร้อมกับเจ้าหน้าที่ฟาสซิสต์ที่เธอแต่งงานแล้ว เด็กชายก็หายตัวไปหลังจากนั้นไม่นานเพื่อไล่ตามความปรารถนาที่ทำให้เสียสมาธิแบบเดียวกับที่ทำให้ประเทศของเขาอ่อนแอต่อผู้มีอำนาจเผด็จการ ในบทสัมภาษณ์-สัมภาษณ์นักข่าว วาเลริโอ ริวา เฟลลินีจะอธิบายถึงส่วนผสมของความปั่นป่วนทางการเมืองและจับกุมการพัฒนาประเทศว่าเป็น “ฤดูกาลประวัติศาสตร์ที่ถาวรในชีวิตของเรา” ซึ่งเป็นความปวดร้าวที่ตลกขบขันที่ไม่มีวันโต

เจสสิก้า แชสเทน และแบรด พิตต์ ใน The Tree of Life
เจสสิก้า แชสเทน และแบรด พิตต์ ใน The Tree of Life ภาพ: เทศกาลภาพยนตร์เมืองคานส์/EPA

มุมมองต่างๆ แตกต่างกันไปตามจุดโฟกัสของความไม่สงบในครอบครัวในประเภทย่อยที่ไม่ซับซ้อนนี้ ตั้งแต่ความรุนแรงที่เยือกเย็นของ Fanny และ Alexander ของ Ingmar Bergman ไปจนถึงการต่อสู้ที่มีเหตุผลของ Lady Bird ของ Greta Gerwig ไปจนถึงการผสมผสานของความรุนแรงและความสง่างามใน The Tree of Life ของ Terrence Malick ความมุ่งมั่นต่อความไม่สมบูรณ์แบบรวมพวกเขาเข้าด้วยกัน ไม่ว่าจะเป็น Lady Bird ผู้ขี้งอนที่ทำผิดพลาดแบบเดิมๆ ทันทีเมื่อเธอเริ่มบทใหม่ในวิทยาลัย หรือวิญญาณของพ่อเลี้ยงที่ชอบใช้ความรุนแรงของ Alexander เตือนเด็กว่าเขาจะถูกตามหลอกหลอนด้วยความชอกช้ำไปชั่วนิรันดร์ มาลิกดูเหมือนจะเป็นคนนอกกรอบในการปล่อยให้ตัวเองในหน้าจอของเขาค้นพบแนวคิดเรื่องสันติภาพ แม้ว่าการทำเช่นนั้นจะไม่ต้องการสิ่งใดนอกจากการเดินทางไกลไปจนถึงจุดสิ้นสุดของการดำรงอยู่ การทำเช่นนี้เป็นข้อยกเว้นที่พิสูจน์หลักการนี้ หากที่แห่งเดียวที่จะพบความรอดอยู่ในโลกที่ไกลออกไป เราจะต้องกำจัดตัวเองเพื่อไปให้ถึง

ความทะเยอทะยานในจักรวาลของมาลิคสามารถลดขนาดลงไปจนถึงระดับของมนุษย์ได้ สัญชาตญาณหลักของเขาคือการทำลายตัวเองแทนที่จะสร้างสำรอง ซึ่งเป็นเป้าหมายเดียวกันกับคอลเลคชันภาพยนตร์ที่คล้ายคลึงกันนี้ หากสิ่งเหล่านี้เป็นการบำบัดแทน เป้าหมายจะต้องเป็นการบำบัดด้วยตนเองโดยปราศจากความรู้เท่าที่จำเป็นเช่นเดียวกับการทำจิตบำบัดจริง ๆ ผู้สร้างภาพยนตร์ไม่โอ้อวดการสารภาพบาปที่ใกล้ชิดที่สุดของพวกเขาเพื่อแสวงหาความเห็นอกเห็นใจหรือยกโทษให้ แต่เพื่อให้ภายนอกบางสิ่งบางอย่างที่กัดกินพวกเขา – เหตุผลเดียวกับที่ใคร ๆ ก็ทำงานศิลปะ (ใน The Fabelmans ภาพยนตร์ในบ้านเรื่องแรกของหนูน้อยแซมมี่จำลองเหตุการณ์รถไฟชนกันที่เขาเห็นในการชมการแสดงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดบนโลก จากนั้นก็ฝันร้ายซ้ำอีก)

การขจัดความไม่มั่นใจในตนเองโดยไม่อธิบายหรือแก้ไขเป็นสัญญาณของความมั่นใจที่แท้จริง ความขัดแย้งที่ผู้ใหญ่ทุกคนยังคงเข้าใจโดยสัญชาตญาณ ความซื่อสัตย์ที่เปลือยเปล่าดังกล่าวตอกย้ำความเจ็บปวดที่หัวใจของแรงกระตุ้นที่สร้างสรรค์นี้ ไม่ว่าศิลปินจะต้องการใช้ผลงานของตนในการแก้ไขชีวิตอย่างไร ความไม่สมบูรณ์ของประวัติศาสตร์ก็ถูกสลักไว้ในบันทึกของความทรงจำ



Source by [author_name]

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *